Apabila "raspberry" berakhir

2024 Pengarang: James Gerald | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 14:13

Dalam dua jam, seorang kanak-kanak berusia enam tahun dapat: menyelesaikan selusin silang kata dari koleksi kanak-kanak; tonton seribu dan episod pertama "The Cruel Angel"; baca dan turun majalah Barbie merah jambu yang tidak dapat ditanggung; titiskan ubat gigi ke monitor dan katakan bahawa burung itu terbang, menjatuhkan sesuatu; Sapu lantai dapur sendiri; panggil datuk di tempat kerja semasa perjumpaan penting untuk melaporkan kuda hijau dengan penunggang kuning air dalam mimpi sehari sebelumnya.

Sepatutnya dikuburkan dalam sebuah buku, saya memerhatikan anak perempuan saya selama dua jam. Trik kotor bayi berjalan lancar dengan perbuatan baik, begitu juga dengan siri TV bodoh, dan saya suka sebaran ini. Anak itu hidup dalam beberapa bulan terakhir dalam rejim "apa yang saya mahukan, saya boleh melakukannya". Saya faham bahawa rejim itu bukan hanya salah - ia adalah keji, tetapi "Perpisahan seorang Slav" bermain di jiwa saya, konduktor mengetuk pengiring, puntung rokok membara di platform. Saya mendapati diri saya ingin melolong, menangis dan mengikat selendang di bawah kerongkong saya yang tidak pernah saya pakai. Leisya, lagunya adalah ta-ra-ra-ra, road-trip. Kami akan bersekolah pada musim luruh ini. Kami akan melayani hak perlembagaan untuk pendidikan menengah sejagat.

Ah, kanak-kanak itu tidak tahu apa perkhidmatan ini. "Ke sekolah," kata neneknya dengan kengerian suci. "Ke sekolah," kata datuk dengan hormat. "Ke sekolah!" - dan suaraku dipenuhi dengan kegembiraan palsu … Anak itu memperlakukan sekolah dengan rasa ingin tahu, seolah-olah hari Ahad berikutnya: sesuatu seperti ini akan berlaku, walaupun dia curiga bahawa raspberry hidup akan segera berakhir dan buah beri yang sama sekali berbeza akan bermula.

Beri pahit, seperti yang anda tahu, adalah dua baldi. Atau sepuluh tahun. Atau oleh Kementerian Pendidikan, kesemua dua belas. Dalam kes ini, dia akan dibebaskan "untuk demobilisasi" oleh seorang wanita muda yang berumur lapan belas tahun. Bagus, jika bukan ibu saya … eh, ke mana saya dibawa, walaupun, sebenarnya, apa yang salah dengan itu … saya membuat ramalan yang tidak akan berguna bagi sesiapa dan tidak akan pernah menjadi kenyataan. Saya mengintipnya dari bawah kelopak mata separuh tertutup. Dia juga mengelap monitor dengan span untuk piring dan bergumam: "Baiklah, burung nakal telah merosakkan alat itu …" Pintu ke balkoni, tentu saja, tertutup rapat.

Dalam dua jam seorang kanak-kanak berusia enam tahun dapat: belajar puisi; buat kerja rumah matematik anda; menulis latihan di rumah dalam bahasa Rusia. Dan ini adalah yang terbaik, dalam kes yang paling bahagia …

Seperti semua ibu, saya juga ditindas oleh masalah masa depan. Bagaimana hubungan anda dengan sekolah akan berkembang? Ini satu perkara dengan guru dan rakan sekelas, tetapi ada juga lapisan lain: hubungan dengan maklumat, dengan pengetahuan baru, dengan skala baru. Sebenarnya, saya ingin satu perkara: bahawa keruntuhan maklumat tidak menjadi aliran bermusuhan, menindas dan menindas.

Mencuba memahami dialog kami dalam konteks keseluruhan latar belakang ucapan di mana kehidupannya selama enam tahun berlalu, saya tiba-tiba membuat kesimpulan yang pelik dan tidak memuaskan: anda boleh bercakap dengan tenang dan yakin dengan dia mengenai topik apa pun. Tentang cinta dan kematian, tentang kesetiaan dan pengkhianatan, tentang anak-anak yang sama sekali tidak diambil dari kubis, mengenai wang, hubungan yang saya tidak berkembang dengan cara apa pun, tetapi mungkin pengalaman saya akan berguna baginya dalam beberapa cara … Ini bukan dialog, tentu saja, tetapi "konsert atas permintaan pekerja", tetapi dia bertindak sebagai pendengar yang bersyukur dan menuntut.

- Apa yang datuk Arthur mati?

- Dari sirosis hati, bayi.

- Adakah dia sakit banyak? Apakah penyakit ini? Mengapa orang sakit dengannya?

Saya memberitahu. Saya melihat bayangan yang melintas di wajahnya: seram, takjub, sedih, putus asa, menyesal. Ia mengambil masa kira-kira setengah jam. Kemudian dia duduk di hadapan TV. Ketawa melihat kartun. Lupa? Beralih? Suis - ya. Tetapi apa yang tidak keluar dari kepalaku - itu sudah pasti.

Mungkin dengan cara yang sama dia akan dapat menyahaktifkan emosi negatif yang begitu kaya dengan kehidupan sekolah; mungkin tekanan pada tahun persekolahan pertama tidak akan menjadi trauma yang tidak dapat diperbaiki … Menyedari kesilapan awal semua "pedagogi saya" (ia terlalu intuitif, tidak sengaja, tidak bertanggungjawab, tergesa-gesa), saya masih faham bahawa terdapat dua penolakan yang betul di dalamnya.

Yang pertama adalah penolakan pathos dalam salah satu manifestasi. Yang kedua - dari edifikasi dan didaktis. Maksudnya, dari segala yang ada di sekolah tradisional. Saya fikir bahawa kanak-kanak itu akan menunjukkan sesuatu: kebolehannya untuk mendengar, toleransi terhadap intonasi apa pun, toleransi yang rendah hati. Dan, melihat anak saya yang tidak berkumpul, saya berani menghibur diri dengan harapan bahawa konflik antara alam kanak-kanak dan alam sekolah tidak begitu membawa maut. Mengenai pergerakan fikiran - saya tidak tahu, tetapi yakin dengan mobiliti, dinamisme hubungannya dengan dunia, saya fikir: syaitan tidak begitu mengerikan, sekolah tidak begitu menakutkan … mereka, tidak menyenangkan atau malang.